İsmail Uyaroğlu 1948’de, Balıkesir’in Balya ilçesinde doğdu. İki aylıkken annesiyle babası ayrılınca –atsan atılmaz bir eşya, bir yük gibi– dedesinin yanında büyüdü. Aydın Ortaklar Öğretmen Okulu ve İstanbul Çapa Eğitim Enstitüsü’nde ‘parasız yatılı’ okuyarak Türkçe öğretmeni oldu. Maraş, Malatya, Kars ve İstanbul’da, ortaokullarda çalıştı. Bir ara öğretmenlikten ayrılarak kısa sürelerle değişik işler yaptı. (Banka memurluğu, ‘çat kapı’ pazarlamacılık, sokaklarda gazete satıcılığı, kitap sergiciliği vb.) 1974’te hastalandı, bir yıl sanatoryumda yattı. 1980’de öğretmenliği tümüyle bırakarak yayınevlerinde çalışmaya başladı. Daha sonra “Cumhuriyet” gazetesinde düzeltmenlik, reklam şirketlerinde metin yazarlığı yaptı, ansiklopedilere madde yazdı, işyerlerine eşantiyon ürünleri sattı, dershanelerde üniversite hazırlık kursları verdi. 12 Mart ve 12 Eylül dönemlerinde birkaç kez yargılandı, hepsinde beraat etti.