Yeraltından Notlar Anonim Yayıncılık

Aslında benim ne istediğimi biliyor musun? Hepinizin canı cehenneme! Rahatlık, sakinlik istiyorum! Kendi huzurum için bütün dünyayı beş paraya satarım ben. Beni kıyametin kopmasıyla çaysız kalmam arasında bir seçime zorlasalar, dünyanın batmasını umursamaz, çayımdan vazgeçmeyeceğimi haykırırdım. Bunu biliyor muydun? Ben yalnızca bir alçak, bir namussuz, bir bencil, bir tembel olduğumu biliyorum. Sen buraya geleceksin diye de üç günden beri kendi kendimi yiyip bitirdim. Bu üç gün içinde beni en çok ne korkuttu, biliyor musun? Beni yoksul hâlimle görmenden korktum. Biraz önce yoksulluğumdan utanmadığımı söylemiştim ya, yalandı; utanıyorum anlıyor musun? Hırsız olsaydım bu kadar korkmaz, utanmazdım. Ben son derece gururluyum ama şu çıplaklığımla sanki derimi soymuşlar gibiyim, en küçük bir hava değişimi bile acı veriyor bana.